В тени было больше 30 градусов. Метеослужбы в который раз ошиблись: накануне они обещали дождь и туман. Супруга мэра Далласа, Элизабет Кэбелл, Дизи, сопровождала Жак-лин Кеннеди. Джекки улыбалась - жена президента должна много улыбаться, особенно в Америке. Она была великолепна, эта Джекки. Ненавидевшая носить головные уборы, в этот день она возложила на свои волосы маленькую розовую шляпку.

 Дамам Далласа - потенциальным из-бирательницам - не понравилось бы, если бы миссис Кеннеди предстала перед ними с непокрытой головой. Жаклин это знала. Жена президента должна все знать. Перед тем как покинуть отель «Техас» в Форт-Уэрте, она долго колебалась. Что надеть? Розовый костюм или легкое платье с леопардовым манто? Ей очень нравилось это великолепное мантО, подарок императора Эфиопии Хайле Селассие. 

Но она вдруг вспомнила шутливое замечание мистера Мухаллима, посла Сомали в Вашингтоне: «Только не надевайте леопарда. Иначе все женщины Техаса захотят последовать вашему примеру и начнется ужасная резня, а мы пытаемся спасти этого зверя от исчезновения…» Крики толпы, собравшейся в аэропорту для встречи Джона Фитцжеральда Кеннеди, почти заглушили звуки оркестра. Джон Кеннеди появился в проеме дверей самолета также улыбаясь, всматриваясь в эту кричащую толпу, едва сдерживаемую металлическими заграждениями. 

И в ответ на его улыбку энтузиазм толпы удвоился. Последняя поездка Джона Ф. Кеннеди началась утром в четверг, 21 ноября 1963 года. В это утро перед завтраком президент Соединенных Штатов «поправил свой ортопедический корсет, надел одежду, приготовленную слугой, завязал неброский галстук, пристегнув его булавкой с монограммой «РТ», положил в карман своего портфеля из черной кожи, где лежали 26 долларов ассигнациями, водительское удостоверение штата Массачусетс № 053332 Р и золотую медаль Святого Кристофа».

 С обычной канцелярской лаконичностью - распространяющейся и на президента Соединенных Штатов - в водительское удостоверение были занесены особые приметы владельца: рост 1 метр 83 сантиметра, цвет волос - шатен (код 4), глаза серые (код 6), дата рождения 29 мая 1917 года. Вертолет перелетел через лужайку Белого дома и понес президента и миссис Кеннеди в сторону военно-воздушной базы Эдварде: двенадцать минут полета. Президент согласился, чтобы его маленький сын Джон - все его звали Джон-Джон - проводил их до самолета. Малыш был несказанно рад такому подарку. Когда вертолет приземлился и родители стали целовать его на прощанье, Джон-Джон не сводил глаз с президентского самолета, ослепительно блестевшего на солнце. «Я хочу лететь на нем!» - закричал он. Ему объяснили, что это невозможно.

 Естественно, малыш залился слезами. Президент поцеловал его в последний раз и в сопровождении жены направился к трапу. Самолет оторвался от полосы в 11.00 и в 13.30 приземлился в Сан-Антонио, первом пункте техасского маршрута президента. Всего было запланировано четыре остановки: Сан-Антонио, Хьюстон, Даллас и Остин. Перед поездкой стоял вопрос: останавливаться в Далласе или нет? Кеннеди решил: немыслимо быть в Техасе и не посетить Даллас. Он никогда не бежал ни от трудностей, ни от опасности. Когда в Каракасе Ник-сону стали присылать угрозы мятежники, туда поехал Кеннеди. Его видели возле Берлинской стены.

 Он ездил в страны и города, где было немало врагов США, но, остановив автомобиль, бесстрашно выходил к людям. В своем дневнике он написал: «Человек должен делать то, что он хочет, несмотря на личные обстоятельства… и опасности, потому что это - основной принцип морали человека». Первая остановка была в Сан-Антонио. Вице-президент Джонсон и губернатор Коннолли сопровождали президента и Джекки в поездке по городу. Во второй половине дня на военно-воздушной базе Брукс Кеннеди торжественно открыл медицинскую аэрокосмическую школу. Затем отправился в Хьюстон, где выступил на митинге в местном университете. Затем с огромным успехом выступил перед активистами Лиги граждан Латинской Америки с объяснением своей политики и объявил о программе «Союз за професс». 

Президент был любезен: он попросил Джекки сказать несколько слов по-испански, «чтобы выразить мою мысль более ясно». Ее выступление вызвало бурю восторгов. Потом последовал обед в честь конгрессмена Альберта Томаса и перелет в Форт-Уэрт, где в отеле «Техас» Джону и Джекки предстояло переночевать. После окончания телевизионной передачи Джон Кеннеди перечитал речь, которую он должен был на следующий день произнести в Далласе. Он положил листки с текстом на стол, разделся, лег в постель и заснул.

 Это была последняя ночь, которую ему Бог дал провести в этом мире. Ровно в 7.30 в пятницу, 22 ноября, Джордж, слуга президента, вошел в холл номера 850 отеля «Техас» и разбудил Кеннеди, постучав в дверь его комнаты. Пока Кеннеди был занят утренним туалетом, Джордж приготовил его одежду: серо-голубой костюм с пиджаком на двух пуговицах, темно-синий галстук и белую рубашку в тонкую серую полоску. Коридорный принес заказанный завтрак. 

Для президента: апельсиновый сок, тосты, кофе, яйца всмятку; для Джекки, которая еще спала, - стакан апельсинового сока, тосты, кофе, все на подогреваемом подносе. Слуга нашел президента уже чисто выбритым и одетым, разговаривающим со своим помощником, генералом Годфри Макхьюгом. «Ничего нового», - сказал генерал, передавая президенту кипу газет и две страницы с телеграфными сообщениями о событиях во Вьетнаме и Камбодже. «Даллас морнинг ньюс» осталась верна своей репутации: на всю страницу была напечатана статья под шапкой «Добро пожаловать в Даллас, мистер Кеннеди!», но содержание статьи никак нельзя было назвать доброжелательным. Настал час отъезда. Президентский кортеж отправился на военно-воздушную базу Карсуэлл. Конечно, Даллас - это не весь Техас. Но Даллас есть Даллас. На аэродроме Джону и Джекки пришлось пожать сотни Рук. Самолет оторвался от полосы в 11.24, а в 11.40 уже коснулся бетона посадочной полосы аэропорта в Лавфилде. Его сопровождал моторизованный эскорт полицейского управления Далласа. В 400 метрах впереди ехал пилотный автомобиль службы безопасности, предупреждавший полицейские посты на дороге о приближении президента. 

За ним следовали шесть мотоциклистов, которые должны были Держать толпы встречающих на дистанции. Затем - головная машина без отличительных знаков. За ее рулем сидел шеф полиции Карри. С ним находились два агента службы безопасности, Соррелс и Лоусон, и шериф округа Декер. Они должны были наблюдать за людьми и зданиями по пути следования. За ними в 15- 20 метрах, двигался президентский автомобиль, открытый «линкольн» модели 1961 года с двумя откидными скамейками между передними и задними сиденьями. В этот день, так как погода стояла хорошая, Лоусон распорядился снять плексигласовую крышу. Президент занимал правое заднее сиденье, слева от него сидела Джекки. Губернатор Коннолли устроился на правом откидном сиденье, миссис Коннолли - на левом. Вел машину специальный агент службы безопасности Уильям Грир. Рядом с Гриром сидел специальный агент Рой Келлеман, который, кроме других обязанностей, должен был «обеспечивать радиосвязь с головным автомобилем эскорта, следить за окрестностями и находиться рядом с президентом при каждой остановке». 

 Президентскую машину сопровождали четыре мотоциклиста, по два с каждой стороны. За «линкольном» следовал восьмиместный открытый «кадиллак» 1955 года с восемью агентами секретной службы: двое на переднем сиденье, двое - на заднем и по два человека на ступеньках с правой и с левой стороны. За «кадиллаком» ехал автомобиль вице-президента Джонсона, открытый четырехдверный «линкольн». Вице-президент занимал правое заднее сиденье, миссис Джонсон - среднее и сенатор Ярборг - левое. На переднем сиденье находились специальный агент Янгблад и водитель Джеке, полицейский дорожной полиции штата Техас.

 И наконец целая кавалькада машин с политическими деятелями, фотографами, журналистами, личным врачом президента - адмиралом Джорджем Бакли. Последний находился почти в трехстах метрах от головы кортежа.