Среди имен выдающихся летчиков‑истребителей — авторов этой книги — Ф. Ф. Архипенко входит в десятку самых результативных. Его ратная судьба исключительна: можно назвать лишь немногих летчиков, кто прошел войну с первого дня и до мая 1945 года. На его счету один из лучших летчиков Германии — Герхард Баркхорн. Скорее всего именно «мессер» Баркхорна Архипенко сбил 31мая 1944 года в своем четвертом боевом вылете. Он родился 30 октября 1921 г. в деревне Авсимовичи Бобруйского уезда Могилевской губернии, С 4 лет воспитывался дедом и бабкой. Стремясь дать внуку образование, дед отвез 12летнего паренька в Бобруйск, где он окончил 9 классов и аэроклуб. Его летные способности были замечены, и, не успев закончить 10‑й класс, юноша был направлен в Одесскую военную авиационную школу. В шкале Архипенко сразу проявил характер, настояв, чтобы его зачислили в эскадрилью И‑16, и наотрез отказался обучаться на И‑15. Сомнения приемной комиссии основывались на невнушительном внешнем виде курсанта: Невысокого роста и худенький, он был, однако, хорошим стайером и футболистом. В октябре 1939 г. мл. лейтенант Архипенко в числе других 11 выпускников летной школы был направлен «для дальнейшего прохождения службы» в 17‑й иап, базировавшийся в районе Ковеля и вооруженный «Чайками». «В первый день войны аэродром Велицк бомбили 4 раза группы по 40‑60 бомбардировщиков. Можно себе представить, какой страх и ужас царили на аэродроме — многие летчики и техники стали седыми», — вспоминал Федор Федорович. В тот день ему выпало быть оперативным дежурным по аэродрому, на младшего летчика произвели неизгладимое впечатление выдержка и выправка зам. командира 13‑й сад героя Испании Ивана Лакеева, прилетевшего на аэродром около полудня и взявшего в свои руки руководство деморализованными полками. Когда около 16 часов Лакеев отпустил его с КП, он по собственной инициативе выполнил первый полет в военном небе; прошел от Бреста до Равы‑Русской, попал под огонь зенитной артиллерии и, встретив незнакомый И‑153, привел его на свой аэродром… Через несколько дней в полку осталось 6 самолетов, и Архипенко в числе других оставшихся в живых летчиков 17‑го иап попал в Ростов‑на‑Дону, где наскоро переучился наЛаГГ‑3. Выполнив зачетный полет первым, он был назначен на дежурство в готовности № 1 и отдежурил в кабине двое суток непрерывно, к концу не то засыпая, не то теряя сознание. О дежурном звене просто забыли. Когда на третьи сутки командир дал команду вылезти из самолетов, на аэродроме появился командующий ВВС округа генерал С. Красовский и, не вникая в детали, приказал расстрелять все звено. Под пистолетом растерянного порученца, кому были вменены, обязанности палача, Архипенко не потерял присутствия духа, а поддерживал своих товарищей, вселяя надежду, что расстреливать не будут — отправят на фронт. И действительно, командир полка майор Дервянов решительно вступился за летчиков, добился отсрочки исполнения абсурдного приговора и нашел в себе мужество проигнорировать его. В августе 1941 г. 17‑й иап был направлен в Киев. Здесь Архипенко одержал свои первые победы. В воздушной схватке над Кременчугом сбил Ме‑109 и подбил другой самолет, с дымом ушедший за Днепр. Через несколько дней на прикрытии бомбардировщиков он сбил Хе‑112, ярко вспыхнувший после прицельной очереди, а еще через день по всем правилам (огонь по стрелку, затем по моторам) сбил Ю‑88. 15 октября при штурмовке частей противника в районе Сум был подбит самолет Н. Савина, и тот совершил вынужденную посадку на территории, занятой противником. Замыслив спасти товарища, Архипенко приземлил свою машину рядом, но на пробеге подломилось шасси… 10 дней переодетые в гражданскую одежду летчики пробирались через немецкие тылы к линии фронта, однажды даже были остановлены патрулем, но белорусская речь Архипенко и их мальчишеский вид обманули бдительных немцев. В холщовой рубахе, босиком, выходил с оккупированной территории худенький юноша, которому было суждено уничтожить несколько эскадрилий Люфтваффе. В канун своего 20‑летия он пересек линию фронта и после короткой проверки СМЕРШем вернулся в родной полк. Под Сталинградом Архипенко провел несколько исключительных по своей сложности и важности разведок: одну — под Калачом, в условиях крайне ограниченной видимости, другую — в районе Ворошиловграда, покрыв расстояние, превышающее расчетную дальность полета. Из второй разведки он вернулся в режиме планирования, перетянув через Дон, разделявший советские и немецкие войска, на высоте нескольких десятков метров и посадив машину на снег… В январе 1943 г. он «нашел» ушедшие в прорыв части 3‑й танковой армии, за что командарм П. Рыбалко лично наградил его орденом Отечественной войны 2‑й степени… В апреле 1943 г. в Новокузнецке полк был перевооружен на Як‑7б и летом с аэродрома под Прохоровкой принимал участие в Курской битве, где комэск лейтенант Архипенко сбил 12 самолетов. На земле во время налета немецкой авиации он был ранен в ногу и руку (речь шла даже об ампутации руки). Однако выбыл из строя всего лишь на две недели. В июле 508‑й иап, где он тогда воевал, вновь был перевооружен на «Аэрокобры». Вскоре после переучивания командование «махнуло» непокорного комэска Архипенко на другого своенравного аса — П. Чепиногу, воевавшего в 27‑м иап (129 гиап). Архипенко принял 1‑ю эскадрилью полка, где его замом недолго был выдающийся советский ас Н. Гулаев. Парой они провели лишь один бой, в котором сбили по самолету: Гулаев — Ме‑109, Архипенко — Ю‑87… Полк, где воевал Архипенко, возглавляли известные асы — В. Бобров, затем В. Фигичев. Под их командованием Архипенко провел эскадрилью с минимальными потерями через сражение за Днепр, жестокие бои в Молдавии, Румынии, Польше, Чехословакии, Германии. Сам Федор Федорович на всю жизнь запомнил один бой под Воронежем: «Во время этого воздушного боя при лобовой атаке летчик Ме‑109 выстрелил, и я видел, как вылетел трассирующий снаряд, и услышал удар, как ложится шар в лузу при игре в билльярд. На встречных курсах мы проскочили друг от друга в 45 метрах. Снаряд прошел между моей рукой и правым боком, ударил возле бронеспинки в шпангоут, где выгорела дырка диаметром 10 сантиметров … Если бы у немца не кончился боезапас, он мог бы очередью перерезать меня». Представляется, что речь здесь идет о замедленном восприятии событий, проявляющемся при крайнем напряжении сил, воображения, воли. 23 марта 1944 г. четверка Архипенко схватилась в тяжелом бою с несколькими десятками «лаптежников», сбила 8 немецких самолетов. Горючее было выработано полностью, и летчики приземлили самолеты неподалеку — на берегу Днестра. Одна из жительниц близлежащей деревеньки пригласила офицеров к себе, от души угостила их нехитрой снедью, посетовав, к слову, что немцы увели корову. Бравый комэск, растроганный рассказом хлебосольной селянки, дал ей 700 рублей, и та, не откладывая, привела на свой двор корову, которую купила по соседству. Случай этот стал широко известен, и до конца войны Архипенко доводилось принимать в воздухе шутливые радиограммы вроде такой: «Десятка/Вижу стадо коров и твою Буренку…» Весенние бои 1944 г, в Молдавии складывались для летчика счастливо, он сбил 11 самолетов противника. 31 мая 1944 года около 18.00 в своем четвертом боевом вылете он сбил Ме‑109, в кабине которого сидел Герхард Баркхорн — второй ас Германии. Архипенко отправил его в госпиталь почти на полгода. Над Польшей он одержал свою последнюю победу, а над Германией провел последний боевой вылет. Всего за войну Архипенко совершил 467 боевых вылетов, из них 235 — на И‑153, ЛаГГ‑3 и Як‑1, 69 — наЯк‑7б и 163 — на «Аэрокобре», провел более 30 штурмовок, в 102 воздушных боях сбил лично 30 ив группе — 14 самолетов противника. Сам сбит не был. Среди уничтоженных им машин: 3 Хе‑111, 2 Ю‑88, До215, 2 Хш‑129, «Савойя‑Маркетти», около двух десятков Ю‑87, один Хе‑112, несколько Ме‑109 и ФВ‑190. Удостоен звания Героя Советского Союза 27 июня 1945 года. Кавалер ордена Ленина, четырех орденов Красного Знамени, орденов Отечественной войны 1‑й и 2‑й степени, Красной Звезды. Награжден 17 медалями. После войны, в 1946 году, Архипенко поступил с 23‑м приемом (в числе той самой «золотой орды») в Академию ВВС. После окончания академии, в 1951 году, был назначен командиром полка в Сталинградское авиационное училище. Затем служил в 57‑м истребительном авиакорпусе, базировавшемся в Волковысске. Летал на всех типах реактивных МиГ‑ов до 1958 года. В 1956 году был назначен на должность старшего летчикаинспектора ВВС. Работал под прямым руководством главкома ВВС маршала авиации К.А. Вершинина. Архипенко была поручена щепетильная роль по организации переучивания египетских, сирийских и афганских летчиков. Учитывая восточное образование и происхождение этих людей, можно оценить всю сложность поставленной задачи. В 1959 году Архипенко уволился из ВВС в звании полковника. В 19б8 году Федор Федорович окончил Московский инженерно‑экономический институт. 35 лет проработал в должности инженера, а затем заместителем управляющего трестом Мособлоргтехстрой. В 2003 году, имея 65 календарных лет (!) стажа, ушел на пенсию. Но и сегодня ветеран в строю. Он почетный гость встреч, диспутов, конференций. Прост и доступен в общении. В 1999 г. увидела свет книга Ф.Ф. Архипенко "Записки летчика‑истребителя».